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Entre fantástico y ciencia-ficción: el 
tema de la comunicación a distancia 
El sueño de la comunicación a distancia, a pesar 
del alejamiento o de la interposición de obstáculos 
aparentemente infranqueables, obsesiona al imagina- , 
'rio de la humanidad desde tiempos inmemoriales. Sin 
embargo ha adquirido su desarrollo más completo con 
la aparición de la literatura fantástica. Si, en efecto, se 
exceptúa la visión de personas o de acontecimientos . 
alejados con la ayuda de un espej<) mágico (algo que 
introduce un aspecto maravilloso en los relatos f¡m-
tásticos que evocan este modo de comunicación l ) , se 
puede observar que el sueño de entrar en contacto 
con otro a través del espacio tiende casi siempre . a 
lPor ~jempio, en Eljarrón de oro de Hoffmann, el espejo mágico que 
la vieja Lisa le da a Verónica, 
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inscribirse en una visión del mundo científico o para-
científico que no deja sitio, -según las reglas de los 
relatos fantásticos, para la intervención de una fuerza 
sobrenatural escapándose del funcionamiento , real o 
supuestamente real de las leyes de la na~urale:z;a. 
{'\' " 
Existe así, fuera de su magia diabólica, una magia 
natural del espejo que ha suscitado muy pronto espe-
culaciones sobre su poder de reflejar cosas extrema-
damente alejadas. Según una tradición relatada por 
Cornelius Agrippa, Pitágoras habría encontrado el 
medio de proyectar en. el disco lunar letras escritas 
sobre un espejo cóncavo. Gracias a esta forma origi-
nal de transmisión por satélite Francisco 1 habría pro-
porcionado a París noticias del sitio de Milán2, En sU 
Historia verdadera Lucien imaginaba ya un espejo en 
el que podría verse reflejado todo lo que ocurre en la 
superficie de la tierra3. En el siglo XVIII, Tiphaine de 
la Roche en Giphantie (1760), describe un dispOsitivo 
gracias al cual, mediante un cierto número de repeti-
dores colocados en la atmósfera, los habitantes de ' 
Guinea pueden recibir en un espejo las imágenes de 
lq que ocurre en las regiones más alejadas. 'El hecho 
de que estos repetidores hayan sido colocados allí por 
espíritus primitivos antes del nacimiento de Adán de:' 
muestra, claro está, que este texto, de tendencia esen-
cialmente satírica, carece de toda pretensión de vero-
similitud científica. Pero estos espíritus no intervie-
nen en la transmisión propiamente dicha de mensajes, 
como tampoco en el disP9sitivo sonoro que completa 
este equipo audiovisual. Este consiste en un globo re-
2Para máS detálles consultar la obra de Jurgis Baltrusaitis Le miroir 
(El espejo) ; Paris:ElmaY,an:Le Seuil, 1978, pág. 174 Y ss. 
3Histoire véritable, 1, 26. 
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corrido por una infinidad de canales, enlazados ~on 
toda la superficie de la tierra, y,cuyo "interior está or-
ganizado de manera que la emoción del aire que se 
propaga por las tuberías imperceptibles y se debilita a 
la larga, vuelve a tomar energía a la entrada del globo 
y se hace de nuevo sensible"4 . 
Lo que les falta a estas especulaciones para impo-
ner la idea de una posible acción a distancia, es una 
representación "científica" del agente qUe permitiría 
la transmisión de los mensajes visuales o sonoros, la 
noción, ampliamente extendida en la "filosofía natu-
ral" del Renacimiento, de un fluido que pondría en 
comunicación las diferentes partes del cosmos sin re-
. sistencia a la prueba de los hechos. El descubrimiento 
. de la electricidad ofreció a la imaginación la posibili-
dad de concebir este agente, primero bajo una forma 
suficientemente vagá como para prestarse a tqdas las , 
extrapolaciones y proyecciones en el futuro. Estas se 
desarrollan en dos direcciones, explotadas de manera 
muy desigual por lo fantástico y por la ciencia-
ficción. 
La primera, y prácticamente la única frecuentada 
por la literatura fantástica, es la del magnetismo ani-
mal, de la hipnosis y de la transmisión del pensa-
miento. Si el hombre es; como Mesmer pretende ha-
berlo demostrado, el emisor y el receptor de ún fluido 
de igual naturaleza que el fluido magnético, es posi-
ble no sólo hacer -pasar un mensaje de un espíritu a 
otro sin que el segundo tenga consciencia, como lo 
prueba el comportamiento de pacientes inmersos en 
un sueño :hipnótico, sino también concebir que la co~ 
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municaciónse produce sin la mediación de la palabra, 
y por encima de los obstáculos que constituyen la dis-
tancia o los cuerpos opacos, siendo las leyes de pro-
pagación del fluido magnético o eléctrico totalmente 
desconocidas. 
La segunda dirección es la de la reproducción y del 
transporte por mediación de la electricidad, de los 
sonidos y de las imágenes. Si la invención del telé-
gra-fo, a mediados del siglo XIX, dió una idea de las 
inmensas posibilidades de la electricidad para permi-
tir comunicarse a los hombres entre sí, sobre todo a 
partir de la colocación del primer cable transatlántico; . 
en 1866, que permitió unir Europa con América, sin 
embargo fue sobre todo la aparición del teléfono y 
del fonógrafo, en 1876 Y 1877, lo que sorprendió a 
causa de la impresión de presencia 'causada por estos 
medios de reproducción5, y lo que dió auge a la ima-: 
ginación anticipadora de los novelistas . A partir de 
1883, Didier de Chousy presenta en Ignis , no sin iro-
nía: un condensado de descubrimientos actuales y fu-
turos en materia de telecomunicaciones: se trata de un 
aparato nombrado el "telecromofotofonotetroscopio", 
que permite reproducir eléct,ricamente "la figura, . la 
palabra, el gesto de una pérsona ausente con un grado 
de verdad equiv.alente al de su presencia"6. 
Mi propósito no es, claro está. hacer un recorrido 
de las. produccionesnoveles,cas provocadas por estas 
, 
sConsultar al respecto Patrice A. Carré: "Exposiciones y modernidad: ' 
Electricidad y comunicación en las exposiciones parisinas de 1867 a 
1900" ("Expositions et modemité: Electricité et communication dans 
les expositions parisiennes de 1867 a 1900") Romantisme n" 65, 1989, 
pág. 254. , '. 
6Didier de Chousy: 19nis, Paris .. Berger-Levrault, 1883. pág.254. 
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dos series de descubrimientos (o su combinaciÓn, 
pues la ciencia-ficción ha . explotado con creces la 
idea de una transmisión del pensamiento producida 
gracias a equipos prestados por el mundo de las tele-
. comunicaciones). Quisiera simplemente explorar al-
gunas zoÍias comunes entre el fantástico y la ciencia-
ficción creadas de este modo. 
Comencemos por el magnetismo animal -y los fe-
nómenos relacionados con la hipnosis que, de Hoff .. 
- mann a Edgar Poe y mucho más lejos, han sido explo-
tados por la literatura fantástica. El problema que se 
plantea desde el principio es el siguiente: ¿cómo es 
posible que un fenómeno presentado como científica-
mente explicable pueda producir una impresión fan-
tástiea, si es verdad que lo fantástico supone la posibi-
lid'ad de una ruptura en la coherencia de las leyes de 
· la naturaleza, o, si se prefiere la superposición de dos 
lógicas de discurso entre las cuales el lector es inca-
paz de elegir? Una primera respuesta sería que la 
cientificidad de,la explicación no está suficientemente 
. establecida como para excluir la hipótesis de una ex-
plicaci(m sobrenatural. Los personajes de Hoffmamf 
capaces de leer el pensamiento de otro o de influir so-
bre su conducta son seres dotados de caracteres clara-
mente satánicos, o al menos bastante ambivalentes 
.. como para que el lector sea inducido a preguntarse si 
. su pretendida ciencia no es un don del espíritu del 
t mal. Así, para no tomar más que un ejemplo, El mag- .-
neti'zador nos presenta a un personaje que se gana las 
simpatías de una familia, curando a la hija de la casa 
de una enfermedad nerviosa y haciendo relucir a los 
. ojos de su hermano la perspectiva de un saber místico 
de gran elevación, pero que hunde en definitiva a esta 
familia en el duelo y en la desolación abusando de 
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sus poderes, aunque cuando el único superviviénte, 
un pintor optimista y escéptico, le califica de "perni-
cioso demon~o", estamos tentados de tomar estas pa-
labras al pie de la letra. 
Inc1usocuando la hipótesis de una causalidad so-
brenatural no está sugerida por un personaje o por el 
narrador, el modo de acción de la causa "natural" per-
manece tan misteriosa y sus efectos son tán despro-
porcionados para los medios puestos en juego, que la 
impresión de manipular fuerzas incontrolables y ex-
tremadamente peligrosas basta para revestir con una 
atmósfera terrorífica un relato presentado en confor-
midad con un concepto racional del universo. Así, 
cuando Edgar Poe -declara al principio de Revelación 
magnética, "Aunque las tinieblas de la duda envuel-
ven aún toda la teoría positiva del magnetismo, sus 
efectos fulminantes están ahora casi universalmente 
admitidos", afirma, subrayando el carácter científico 
de la teoría" el efecto potencialmente devastador de 
sus aplicaciones prácticas. Y algo hay para estar asus-
tado: hacer hablar a un moribundo bajo hipnosis, más 
allá del momento en el que muere, ver tenacer a una 
esposa detestada en la persona de una hija querida, 
asistir en sueño a la propia muerte de uno, que resulta 
además ser la de un personaje muerto en combate en 
la India cuarenta y siete añós antes, son experiencias 
que transforman tan profundamente los límites segu-
ros de la existencia, que no se las pue~e considerar 
sin terror. 
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Para explicar este terror, Freud hace intervenir, en 
su artículo sobre "La inquietante extrañeza"7, una no-
ción que nos ilustra particularmente sobre las raíces 
psíquicas de lo fantástico vinculado con la comunica-
ción a distancia, ya sea obtenida con la ayuda .del 
magnetismo o de cualquier otro procedimiento: es la 
de los complejos <? creencias asociados con la vida in-
· consciente del individuo yqtie, rechazados o supera-
dos en' la existencia real, regresan en el relato fantás-
tico.Consideradadesde este aspecto, la idea de comu-
nicar mentalmente con otro, sean cuales sean los obs-
táculos relativos al espacio y a veces al tiempo,es 
. "extrañamente inquietante" por más de una razón . 
. Primero porque es una forma particular de la creencia 
- infantil en la omnipotencia de los pensamientos. Si 
ésta es gratificante para la megalomanía de "Mi señor 
el yo", tiene su contrapartida temible, que es estar ex-
puesto a la omnipotencia del pensamiento de otro, y 
es precisamente en este reverso de la medalla donde 
los relatos fantásticos tienen tendencia a insistir. Para 
retomar el ejemplo del Magnetizador de Hoffmann, 
allí podemos ver enfrentarse a los defensores de las 
dos teorías que se refieren al sueño y a la hipnosis . 
Para el idealista e ingenuo OUmar, ¿puede que los 
sueños, sufridos 'o provocados '!nos hagan penetrar en 
una vida de intensidad superior, que nos permite no 
sólo presentir, sino también comprender todas las ma-
nifestaciones de este mundo misterioso de espíritus, 
de manera que nuestra alma se eleve más allá de los 
límites del espacio y del tiempo? "8 • Pero Alban, el 
magnetizador, está.absolutamente decidido a utilizar 
· 7S. Fr\!ud:"Das Unheimliche"; [mago, n° 5,1919. Versión española: 
· Pequeña Biblioteca Calamus Criptorius, 1979 (N.de T.). 
8E.T,A. Hoffmann:Contes; Livre de Poche, 1969, pág. 145. 
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en su provecho "esta influencia soberana, esta acción 
de absorber en nosotros mismos y de dominar por 
medios a nosotros revelados el principio espiritual de 
un ser extraño"9, y pone su teoría en práctica utilizan-
do el tratamiento hipnótico al que somete a la herma-
na de Ottmar para separarla de su novio y colocarla 
bajo su· total dependencia. 
Pero la angustia de ser dominado por un ser capaz 
de leer los pensamientos de otro y de imponerle su 
voluntad, oculta otra más profunda, que concierne a 
la hertneticidad de los límites del yo y a las condicio-
. nes en las que el sujeto sesiente como tal. Si la inco-
municabilidad entre las consciencias es un tema que 
ha alimentado ampliamente a la literatura romántica y 
sobre todo post-romántica, el exceso de comunica-
ción no plantea problemas menos graves, sobre todo 
cuando se produce en sentido único. Una gran cate-
goría de psicosis se caracteriza por el sentimiento de 
no pertenecerse a uno mismo, de ser manipulado, vi-
gilado, adivinado por una mirada extraña, y los rela:-
tos fantásticos basados en todas las formas de trans-
paren<~ia en el pensamiento del otro, actualizan una 
angustia que tiene sus raíces en los estadios más pri-
mitivos de la ' constitución del yo. Uno de los ejem-
plos más impresionantes de esta obsesión de una vio-
laciónpsíquica y de una desapropiación de uno mis-
mo bajo la influencia de una voluntad extraña se en-
cuentra en Le Horla de Guy <;le Maupassant, donde 
9Ibid.,p.18(}-187. Además es precisamente esta voluntad de poder la 
que,fuera de todo contexto fantástico, caracteriza la acción de Mes-
mer: "el suefio de Mesmer es un suefio de poder; más aún, es un suefio 
de dominación". Jean Starobinski: "Sur l'histoire des fluides imagi-
naires", en La Relation critique; París: Gallimard, 1970, pág. 203. 
112 
todo está para sugerir la permeabilidad de los límites 
del cuerpo, del "yo-piel", según la expresión de Di-
dier Anzieu, y el rapto de la identidad del sujeto por 
otra personalidad1o • El hecho de que el narrador supu-
siera que ésta pertenece a un extraterrestre, haría in-
clinarse al relato hacia el lado de la ciéncia-ficción, si 
este narrador estuviera presente como un ser en su sa-
no juicio, cuyo discurso correspondería a la doxa ae 
la época. Pero el hecho de que aparezca cada vez más 
como un alienado reestablece el coeficiente de incerti-
dumbre propio de-lo fantástico. 
Ocurre exactamente-lo mismo con uno de esos ra-
ros cuentos fantásticos en donde la lectura del pensa-
miento no tiene por qué producirse gracias a un tras-
lado de fluido magnético, 'sino por la intervención -de 
un equipo científico, El anteojo de Hans Schnaps (La 
lunette de Hans Schnaps) de Erckmann-Chatrian. El 
héroe -un farmaceútico- pretende haber descubierto 
un anteojo que fija sobre una placa fotográfica las 
imágenes del sueño, incluyendo aquellas que corres-
ponden a deseos de los que el soñador no tenía con-
ciencia. Pero serias dudas planean sobre la salud 
mental de este genial inventor... -
Si los relatos fantásticos acentúan, por _el aspecto 
problemático de su presentación, la inquietante extra-
ñeza inherente a los fenómenos de telepatía, esta in-
quietante extrañeza no está ausente -y por ello las 
fronteras son difíciles de trazar- de los relatos de 
ciencia-ficción que hacen intervenir la transmisión de 
_ pensamiellto. 
lOConsultar sobre este tema mi 'obra titulada Lp Fantas1I1agorie; Paris: 
P.U.F., 1982, págs. 107-115. 
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En efecto, ocurre con cierta frecuencia que ésta 
juega un papel puramente instrumental y, por así de-
cirlo, narratológico: en definitiva, se trata del medio 
más económico para hacer comunicar a los viajeros 
espaciales a través de los espacios interestelares o : 
para establecer lÍn contacto profundo con extraterres-
tres, que probablemente no hablan el mismo lenguaje 
que el hombre. En este últilÍlo caso, la telepatía puede 
ser un excelent~ vehículo para la iniciación a conoci-
mientos aún inaccesibles a la humanidad; esto es lo 
que ocurre en La Marciana (La Martienne) dé Geor-
ge Du Maurier (1896), en donde la comunicación 
mental con una marciana permite a un escritor hacer 
avanzar de una forma considerable la ciencia de su 
tiempo; en Spiridon el mudo (Spiridon le muet) de 
André Laurie-(1907), un médico, en comunión telepá-
tica con el rey de un pueblo , de hormigas gigant~s, 
aporta perfeccionamientos inauditos a las técnicas 
quirúrgicas gracias a las lecciones · de estas cirujanas-' 
natas; en Star Maker de Olaf Stapledon (1937), etc ... 
Incluso si estas asociaciones no están siempre exentas 
de peligro pru:a la humanidad, la telepatía, tomada en 
sí misma, no presenta ninguna connotación negativa. 
Ocurre lo mismo, con mayor, motivo, cuando sirve de 
medio de defensa para una raza perseguida. Así en En 
persecución .de los Slans (A la poursuite des Slans) de 
Van Vogt (1940), los Slans. con cuernos, poco nume-
rosos y violentamente perseguidos en un planeta do-
minado por los humanos y por los Slans sin cuernos, 
deben su salvación exclusivamente a la facultad de 
reconocerse y de comunicar telepáticamente, así co-
mo a la de leer los p'ensamientos de sus enemigos • 
. Además en este últimó aspecto deben tener en cuenta 
una restricción que se encuentra en otros muchos re-
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latos en los que interviene la telepatía: para salva-
guardar el interés novelesco, que habría disminuido 
considerablemente si los que se benefician de ella pu-
dieran conseguir gracias a ella victorias demasiadofá-
dles, existen técnicas que permiten hacer sombra, 
más o menos eficazmente, a su hiperlucidez. 
Un último ejemplo del papel positivo de la telepa- .. 
tía: en Los Juegos (Les Jeux) de Katherine McLean11 , 
para salvaguardarlos· descubrimientos de un sabio 
perseguido, uno de sus discípulos utiliza la facultad 
de un niño de identificarse totalmente en sus juegos 
con un personaje de su elección, persuadiéhdole qué 
elijaprecísamente a este sabio en cuestión. 
Allí donde no juega este papel neutro o benéfico, 
la telepatía se revela -y me parece que es el caso más 
frecuente- 'generadora de una 'inquietante extrañeza 
que no tiene nada que envidiar a la que producen los 
tratamientos fantásticos del mismo tema. Esto se ve- . 
rifica de la manera más evidente en lo que concierne · 
al poder que da a un ser, o a una categoría de seres, el 
don de penetrar en el . pensamiento de los demás, de 
deslizarse en la intimidad de su yo, y de llegar hasta a 
raptar, en casos extremos, su identidad. En El hombre 
destrozado(L'homme démoli), Alfred Bester imagina 
un mundo completamente doJllinado por una sociedad 
de telépatas, los Extrapers. Estos están jerarquizados 
en ·tres categorías, según puedan conseguir el nivel · 
consciente, precon$ciente oinconsciente del psiquis-
mo de otro. Indudablemente son estos últimos, entre 
1 1 Historias de Poder (Histoires de pouvoír) presentadas por Jacques 
Goimard, Demetre Iokimidis y Gérard Klein; París: Livre de Poche, 
1975, págs. 107-116. 
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los que se reclutan los psicoanalistas, los criminólo-
gos, los analistas políticos, los que ocupan el primer 
pues~o, Una especie de juramento de Hipócrates les 
. une, y les prohibe utilizar sus dones de otro modo que 
no sea para el bien de la humanidad. Pero ¿qué ocurre 
si uno de ellos, infiel a su juramento, utiliza sus pode-
reS para cubrir un crimen? El hecho de que el policía 
encargado de la encuesta sea un Extraper de la cate-
goría superior debería facilitarle las cosas, si los sos-
pechosos, pertenecientes a la misma categoría, no 
adivinaran automáticamente hacia qué tienden sus 
preguntas; y no encontraran en consecuencia las de-
fensas necesarias , Otra dificultad proviene de que la 
conciencia humana es todo lo contrario a un parterre 
bien ordenado de ideas claras y distintas. Habiendo 
conseguido entrar en contacto telepático con una chi-. 
ca que ha sido testigo del crimen, el policía se en-
cuentra en presencia 'de un espectáculo desconcer-
tante: , 
. El desorden en el que se ericontraba,s.ecomponía de 
múltiples mensajes somáticos; reacdone'S celulares a , 
millares, gritos de órganos, zumbido ensordecedor de 
. los músculos, corrientesiJ1frasensoriales, oleada vio-
lenta de sangre ... todo e~to se arremolinaba furiosa-
mente en el interior de la red de equilibrio que consti-
tuía la psique de la chica. La formación y la destruc-
ción contínua de las .sinapsis dejaban oir una crepita-
ción de ritmos complejos. En los intersticios' movedi-
zos se amontonaban imágenes rotas, semi-símbolos, 
,referencias parciales:los átomos ionizados del pensa-
miento. 12 
12 Alfred Bester: L'homme démiJli, Denoel; Paris: 1955, pág. 156. ' 
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Admito evidentemente que el carácter humorístico 
de la novela de Alfred Bester nos ahorra el escalofrío . 
que provocaría, en una obrá fantástica, el ejercicio de 
poderes análogos. Pero la inquietante extrañeza que 
"se le atribuye al fenómeno de la telepatía encuentra 
en otra parte toda su fuerza, sobre todo cuando sus 
poderes son utilizados de manera perversa por mani-
puladores sin escrúpulos. Esto es lo que se produce 
en Los ojos abiertos (Les Yeux ouverts)13 de Elisabeth 
Vonarburg. Los telépatas son aquí Soñadores, seres 
que, inmersos en un sueño de una especie particular, 
son capaces de leer en el futuro, o más exactamente 
en los futuros posibles. Los sacerdotes de la religión 
exigente y cruel a lá que están sometidos estos pe-
queños animales les hacen creer que las visiones a las 
quetienén acceso son los sueños de la dívinidad su-
prema, a la que llaman el Múltiple. Pero uno de estos 
Ojos, como se les llam~, descubre que son en realidad 
los hombres quienes utilizan su facultad de proyectar-
se en el futuro para.servir a los intereses de su propia 
raza. " 
Es también la manIpulación cínica de los poderes 
de un telépata lo que convierte su ejercicio e~ algo a 
la vez dramático y lamentable en El Agotamiento del 
sol (L'Epuisement du soleil) de Esther Rochon14. El 
jefe tirano que preside los destinos de Vrénalik ha de-
cidido utilizarlos para facilitar la navegación en su 
país localizando los navíos y ordenando a los vientos. 
Elige para ello a un miembro de una clase despresti-
giada, que lit~ralmente encarcela" gracias al uso de 
una droga, en su mundo-de s,:!eños. Este "conocerá sin 
13Precisar la edici'ón. " 





embargo, como la narradora de los Ojos abiertos, un 
sobresalto liberador que será a la vez su detención de 
la muerte. 
Incluso cuando el sueño,-asociado a la telepatía, se 
ejerce en condiciones menos angustiosas, por ejemplo 
en El Ojo de la noche (L'Oeil de la nuit) de Elisabeth 
Vonarhurg1S , donde un adolescente entra en contacto 
con el pasado, el presente y el futuro de un pueblo ha-
bitante en otro universo, el ejercicio de es'te poder de 
salir de los límites de su yo se paga con los sufrimien-
tos de una compasión indecible o de una marginali-
dad social que sólo algunas almas osadas se prestan a 
compartir. 
La ciencia-ficción -ya se habrá advertido en el 
• ejemplo de El hombre destrozado- insiste de buena 
I ;'j g-ana en las paradojas qu~ contiene potencialmente la telepatía por poco que se reflexione sobre las conse-
cuencias que provoca en un mundo donde se ejerce . 
sin límites. La más paradójica de estas consecuencias ' 
es incrementar. la separación entre los seres haciendo 
imposible la forma suprema"decomunicación que es 
el amor. Aparentemente, el hecho de no tener que 
contar con los obstáculos de la distaricia, de la segre-
gación social o de la cautividadmateiial debería fa-
vorecer de manera extraordinaria el encuentro de las 
almas. Es lo que ocurre en la Hypterotomachia Poli-
phili de Francesco Colonna, tan apreciada por Nodier 
y por Nerval, en la que dos amantes separados por los 
prejuicios de la familia se vuelven a encontrar en sue-
" ños todas las noches, y en d Peter Ibbetson de Geor-
I !! ge Du Maurier, construido sobre el mismo tema. Pero . 
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estas versiones idealistas de la transl1Úsión de! pensa-
l1Úento no tienen en cuenta lo que, en la vida real, 
haría de una perfecta transparencia un regalo envéne-
nado. Esto es evidente cuando la transparencia es en 
sentido único y no tiene por resultado más que des.., 
·velar la perfidia o la codicia de una amante, como en 
el Melmoth reconciliado (Melmoth réconcilié) de 
Balzac. Habiendo heredado, entre otros poderes, el de 
leer en el pensal1Úento de los demás, el cajero Ca~­
tanier descubre instantáneamente la infidelidad de 
. Aquilina y los cálculos interesados de su sirvienta 
Jenny, que le ha sucedido. Asimismo, en Parábolá 
amorosa (Parabole amoureuse) de Robert M. Coa-
tes16 , el telépata es un profesor sin escrúpulos que ha 
descubierto su facultad de leer los pensamientos sa-
cando a la luz las inocentes mentiras de sus alumnos 
culpables y que ha utilizado para hacer fortuna gra-
cias a las informaciones confidenciales que obtiene 
en la cotización de los valores. Enamorado de una 
. chica, la conquista fácilmente, porque adivina sus de-
seos y los satisface instantáneamente con la ayuda de 
sus inmensas riquezas. Habiéndose casado con ella, 
se cree feliz, hasta: el momento en' el que lee en ella 
un pensanúento: "Te odio". 
Pero la situación no es más favorable cuando la co-
municación es íntima y recíproca. En El alma gemela . 
(L'ame soeur) de Lee Sutton, la telépata que Quincy 
Surnmerfield ha encontrado en una estación comparte 
los más pequeños detalles de su vida interior. El re-
sultado es espantoso: 









El menor de sus pensamientos, la menor de sus emo-
ciones se reflejaba en 'la joven. Aún peor él recibía to-
do de ella., El ella no ignoraban ninguna de sus mez-
quindades secretas recíprocas. Estos días mezclados no 
estaban interrumpidos más que por las noches durante 
las cuales sus sueños entremezclados eran verdaderas 
pesadillas. El tenía la impresión de que toda su vida 
estaba poco a poco inmersa sumergida en profundos 
mares donde nada perduraba salvo ciertas rarezas que 
se reflejaban en numerosos espejos1? 
Avancemos un paso más en la paradoja. Los telé- , 
patas de Lee Sutton son muy . diferentes el uno del 
otro: él frío y ateo, ~lla sensual y creyente (lo que 
conducirá a su amante a compartir mentalmente, des-
pués de su muerte, los sufrimientos de su condena). 
Poul Anderson imagina, en El final del 'viaje (La fin 
du voyage), dos almas gemelas aún más próximas, 
aunque separadas también por la educación, puritana 
y rigurosa en el ca~o de la mujer, liberal e indulgente 
en el delhombre. Este imagina las ventajas de las que 
gozaría una sociedad telepática nacida de su unión, 
una sociedad en la que "la pesada carga de la culpabi-
lidad podría estar evitada porque cada uno sabría que 
todos habían hecho la misma cosa", y en la que "los 
honibres no podrían matar porque el soldado, al igual 
que el asesino, sentiría morir a la víctima" 18. Pero esta 
unión resulta imposible, precisamente porque saben 
todo el uno del otro. Habiendo conseguido reunirse 
despué~~de haberse perdido de vista, se miran (su 
.~7Hisiorias Parapsíquicas (Histoires parapsychiques). presentadas 
por Dem~tre Iokimidis. Jacqu~s Goimard y Gérard Klein. Livre de 
poche, 1983, pág.199. . 
18Histoires de pouvoir, pág. 280. 
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diálogo telepátic9 aparece reproducido en cursiva, co-
mo ocurre con frecuencia en relatos de este tipo): 
. Unos ojos observaron a otros ojos con horror . 
. .. no es porque has pecado,pues s~ que cada uno hace . 
lo mismo o lo habría hecho con nuestro don y sé tam-
bién que no es nada grave. o anormal, y naturalmente 
tienes buenos instintos y tienes vergüenza ... 
... sí, peró es que sabes lo que yo he hecho, y conoces 
mi más mínimo deseo y mi más mínimo pensamiento, 
y la menor de mis suciedades ocultas y en mi interior sé 
que eso no significa nada pero por encima está todo lo 
que ·me han inculcado cuando era niño y no confesaré a 
NADIE que tales cosas existen en MI. 
El hecho de q~e las palabras "nadie" y "yo'; estén 
escritas en este texto en mayúsculas demuestra que el 
problema fundamental planteado por la telepatía lle-
vada hasta sus límites más extremos es el del secreto, 
en su relación con la persona. ¿Sería posible la exis-
tencia para individuos a quienes estaría prohibido 
cualquier disimulo? Lo que ,faltaría entonces no serí~ 
tanto la facultad de esconder las faltas de uno (la reci-
procidad de la comunicación provocaría una ind~l­
gen~ia sin límites) como la propia noción de confian-
za, que supone que no se sabe todo sobre el otro. 
Si una transparencia absoluta es proc1ivea hacer el 
mundo invivible,la mentira absoluta produce efectos 
no menos angustiosos. En La Ciudad de las ilusiones 
(La Cité des illusions) (1967) Ursula Le Guin utiliza 
la telepatí~ para crear una especie de absoluto de la 
mentira. Esta se define comúnmente como un uso 
pervertido del lenguaje, destinado a disimular la ver-
dad con una finalidad casi siempre interesada. Los 
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desde hace doce mil años, no son sólo mentirosos, 
maestros en fantasmagorías ópticas de cualquer tipo y 
creadores de, una ciudad de apariencias constante-
mente cambiantes. Han creado una forma de mentira 
hiperbólica, irresistible, porque carece 4e palabras y 
no tiene otro criterio de verdad que ella misma: la 
mentira telepática. "Despojada del carácter propio de 
la voz, de su timbre, de todo 'atributo carnal, era la 
ininteligibilidad pura y simple, la razón hablando a la 
razón"19~ "Utilizan esta comunicación paraverbal para 
alejar al héroe, superviviente de un vuelo proveniente 
del planeta Werel, de las informaciones sobre las 
coordenadas de este planeta, sobre el que tienenambi-
ciones hostiles. En el transcurso del enfrentamiento 
dramático en el que buscan por última vez forzar las 
defensas de su espíritu (pues, al igual que en El hom-
bre destrozado, y por las mismas razonés, existen lí-
mites al menos provisionales para la penetración en 
' el pensamiento de otro), el héroe se apodera de un re-
curso que sus adversarios han puesto involuntaria-
mente a su disposición. Antes de darse cuenta que po.:. 
día sedes útil,los Shing-le han "descerebrado", le han 
privado de todo recuerdo de su existencia pasada, así 
como a los otros miembros de su expedición, y ha vi'-
vido bajo el nombre de Kalk en medio de un pueblo ' 
con constumbres patriarcales. Consigue escapar del 
plan de su adeversario recurrienco a su personalidad 
anterior. Cumple de este modo el programa que se ha-
bía fijado durante un interrogatorio precedente: 




No lo creas, no lo creas, se dijo Falk a sí mismo, tan 
insistentemente que no 'tenía ninguna duda de que el 
Shing, por pocos poderes empáticos que tuviera, hu-
biera podido captar el mensaje claramente. Sin impor-
tancia alguna. Tenía quejugar el juego, y jugarlo a su: ' 
manera incluso si eran ellos quienes dictaban todas las 
reglas y eran los únicos que sabían jugar. Poco imP9r-
taba su nulidad, sólo contaba su honestidad. Convivía 
con esta convicción y sólo con ella:"lue no se puede 
engañar a un hombre-honesto, que la verdad,si se lle-
ga hasta el final, debe conducir a la verdad.20 
Atrapado en su -propio juego telepático, los Shing 
permanecerán encerrados en su existencia de mentiro-
sos. "Estaban sólos, separados de todo, y eran sordo-
mudos que, reinaban sobre sordomudos en un mundo 
de ilusiones21 ". ' 
Me queda poco tiempo para hablar de las comuni-
caciones no telepáticas. Se trata además de un terreno ~ 
en el que la confrontaCión entre el fantástico y la 
ciencia-ficción es menos fácil, por la sencilla razón 
de que la comunicación a través de instrumentos ocu-
pa poco espacio en la literatura fantástica. Interviene 
incidentalmente, bajo la forma de una especie de telé-
fono perfeccionado, entre los diferentes inventos de 
Edison, al ,principio de La futura Eva (L 'Eve future) 
de Villiers de I'Isle-~dain, pero todo el interés de la 
obra se concentra en el tema de la reproducción y no 
sobre el de la comunicación. En El Castillo de Car-
pathes (Le Cháteau des Carpathes) de Julio Verne, 
hay cierto misterio, propicio para las intervenciones 
supersticiosas de los campesinos, que planea sobre 
' 20Ibid,pág. 145. 
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las voces que se dejan oír en la sala del albergue, pero 
el autor no ha hecho esfuerzos de gran imaginación 
para explicar el fenómeno ... Se podría incluso cues-
tionar la inclusión de estas dos últimas novelas dentro 
del género fantástic022 . Los efectos de inquietante ex-
,trañeza que se derivan de la comunicación a distancia 
no están sin embargo ausentes en las obras proceden-
,tes de la ciencia-ficción. 
'. Todo lo que he afirmado, en particular, sobre la an-
gustia de sentirse objeto de vigilancia en todos los,. 
instantes, cercana de la angustia que caracteriza a los 
. delirios de observación, puede aplicarse a numerosos 
relatos, en los que el carácter anónimo, colectivo, to-
talitario de esta inquisición agrava aún la soledad del 
individuo acorralado en su vida privada y desposeído 
de sus secretos más íntimos. No me retrasare más: 
1984 de George Orwell y Fahrenheit 451 están en la 
cabeza de todos nosotros . 
. Más original y menos.inquietante es la descripción 
de las situaciones paradójicas a lasque conduce el 
uso generalizado de los medios de comunicación a 
distancia. Si estos debían, según el deseo de sus in-
ventores y la intención de sus primeros beneficiarios, 
acercar el contacto entre los hombres, terminan, a 
causa de su multiplicación y del carácter desencarna-
do de los intercambios/que permiten, aumentando su 
aislamiento hasta hacerles vivir en los límites del so-
lipsismo. Si Frente a los fuegos del sol de Isaac Asi-
mov constituye una prueba deliciosa. Los habitantes 
22En lo que concierne a la Eve future, únicamente el desenlace, inven-
tado por así decirlo en el último momento, se escapa de las· normas de 
la ciencia-ficción. 
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del planeta Solaria, sobre el, cual el inspe.cto ey 
tiene qt,le efectuar una investigación, tienen a su dis-
posición, a diferencia de los Habitantes de la tierra 
amóntonados ~n sus ciudades subterráneas, espacios 
inmensos, a través oe los que no se comunican más 
que por la estéreovisión, una televisión en relieve que 
da la impresión exacta de la presencia. Acostumbra-
dos a la soledad, sienten tal horror ante los contactos 
que viven rodeados de robots y consideran como un 
acto obsceno el hecho de conversar con alguien en la 
misma habítación. En Coineraine de Agnes Guitard23, 
el apego casi vegetal de los habitantes del planeta Mi-
ji a 'sus tierras, de las que no pueden salir sin riesgo 
,de envenenarse, les conduce a desarrollar un sistema 
sofisticado de comunicaCiones electrónicas: conse-
cuencia hiperbólica de ' un provincialismo y de un re-
cogimiento sobre uno mismo que el desarrollo de las 
técnicas modernas puede paradójicamente acentuar. 
La radio, la televisión y todos los derivados que se 
puedan imaginar no hacen más que aumentar la sole-
dad del hombre moderno: le conducen a vivir en. un 
mundo de simulacros que se prj!sta a cualquier mani-
pulación o parasitismo, a todos los desvíos del men-
saje para fines inconfesables. Aquí aún la ciencia-fic-
ción prolonga un tema ampliamente representado en 
la ' literatura fantástica desde el romanticismo ale-
mán24. aportando modificaciones inimaginables cuan-
. e • 
2}En Espacios imaginarios. Antología de relatos de ciencia-ficción 
(Espaces imaginaires. Anthologie de Tiouvelles de scierice-fiction). 
reunidas por lean-Mare Gouanvic (Québee). Stéphane Nieot (Franee) 
e ilustrados por Catherine Souter Caya; Montréal. Québee: Les 
Imaginoldes. 1983. págs. 7-26. 
24Consultar Bernhild BOle; Pans: L'homme et ses simulacres. Essai 







do los únicos modelos de simulacros que se tenían 
eran los autómatas, que no podían ser confundidos 
con seres vivos más que con mucha buena voluntad o 
con mucha perturbación. Hay que esperar a L'Eve fu· 
ture y al Cháteau 'des Carpathes para ver inmateriali-
zarse, de alguna forma, gracias a las técnicas ópticas 
y electro-acústicas, imágenes que engañan al especta-
dor por su perfecta adecuación a lo real25 • 
El principal elemento generador de la inquietante ' 
extrañeza es, al igual que en El Arenero de Hoff-
mann, la relación de estas imágenes con el deseo, em--
parentado con ellas, sobre todo cuando se presentan 
bajo el aspecto casi inmaterial propio ae las imágenes 
del sueño. "La otra escena", de la que hablan a menu-
,do los psiconanalistas después de Octave Mannoni, se 
parece más a una pantalla de televisión que a una es-
cena de teatro. Pero estaríamos muy equivocados si 
limitásemos las posibilidades de proyección del deseo 
a los casos en los que las imágenes en cue$tión son 
aquellas de ~ujeres o de hombres ejerciendo una 
atracción sexual sobre el espectador. Una de las ca-
racterísticas de la civilización de los mass media es la 
extraordinaria movilización del deseo humano sobre 
las imágenes -en último extremo cualquier imagen-, 
cuya publicidad es evidentemente el motor más pode-
roso. Habría evidentemente mucho que decir sobre 
este "deseo de imágenes", delosque nosotros somos 
más o menos víctimas consentidoras. Intentaré propo-
ner algunas hipótesis , como conclusión. Pero antes 
quisiera ilustrar este fenómeno tomando mis ejem-
plos de una obra del Québec, que ha demostrado de_ 
2SSobre este aspecto también, me permito aconsejar La Fantasmago-
rie, pág. 203-251. 
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forma llamativa sus valores: la colección de novelas 
cortas de Jean-Pierre April titulada Teletotalidad (Té-
létotalité). J 
El papel de las imágenes ' en la exacerbación del de-
seo se~ual nó está en absoluto descuidado. Tres vidas 
en la noche de un -subhombre (Troisvies dans la nuit 
d'un sous~homme) cuenta con truculencia lasaventu-
ras de una especie de superman erótico -sub-hombre 
en lo que se refiere al resto de su persona- cuyo cere-
bro está metódicame-nte excitado por medio de esce-
nas que están a la altura -y un poco por encima-de 
su apetito -sexual, para extraer de él "septinúna", una , 
sust'lncia que hace maravillas 90ntra las situaciones 
de estrés más enloquecedoras. Unicamente estas imá-
genes no tienen la necesidad de pasar por medio de 
una pantalla: se inyectan directamente en su cerebro 
por medio de un complejo sistema de conexiones 
electrónicas. 
Pero lo que Jean-Pierre _ Ap~1 hace sentir de forma 
admirable es -que toda la gama completa de deseos 
humanos es susceptible de ser canalizada y explotada 
por un sistema televisual perfeccionado y adaptado a 
las dimensiones del planeta. Este es el argumento de 
Télét(Jtalité, que da su título al conjunto de la colec-
ción. La T.D. (Televisión directa) es una televisión en 
relieve interactiva que permite a cada individuo pro-
yectarse en las imágenes de su elección -elección en 
gran parte ilusoria, puesto que se opera a el partir de 
claves programadas por el propio sistema. Sus venta-
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El telespectador se identifica perfectamente con el 
héroe de su elección ( ... ); conduce la aventura a su an-
tojo, 'yen todos 10s campos d'el conocimiento~ de la 
emoción, del placer y de lo imaginable. ¿Qué más se ' 
puede pedir? 26 . ' 
, El consumo de las imágenes llega así a ser sustitui-
do por el consumo de los bienes, que primitivamente 
tenqía a aumentar. Pero !qué importa si Se consumen 
'bienes o sueños .. . con tal de que se pague!. lean-
Pierre April que sin duda ha leído a lean Baudrillard, 
demuestra toda la amplitud del problema: 
La sociedad post-tecnológica estaba limitada por la 
rareza de las primeras materias y por el alza de los cos- ' 
tes de producción. Los,ciudadanos estaban rodeados de 
chismes' y las modas efímeras habían terminado por 
, cansarles. Entonces los grandes consorcios se pusieron 
a buscar un nuevo timo que pudiera hacer correr a los 
consumidores. Los semióticos y los publicistas ya ha- , 
bían señalado que se consumían signos, o una relación 
de abstracción, más que los, propios objetos. Explotan-
do esta idea a fondo, se abría el camino a la T.D .. Pri-
mero ésta reducía la presencia de la tecnología al míni-
mo, luego proponía imágenes que Se átlaptaban a los 
deseOs de los consumidores; finalmente multiplicaba 
las posibilidades de los sueños, es decif de consumo".27 
Sin duda esta proliferación de imágenes tiene su 
contrapartida para los que intentan explotarlas. ¿Có-
mo tener garantías contra imágenes-piratas, sobre to-
do cuando éstas explotan el cansancio de un público 
, hastiado haciéndole penetrar en el mundo no polu-
26Jean-Pierre April: Télétotalité; Québec: Ediciones Hurtubise HMH, 
, 1984, pág. 161. 
27Ibid .• pág. 163. 
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cionado de los Inuit? Pero la Red conseguirá sin duda 
recuperar estas imágenes indóciles haciéndoles figu-
rar en uno de sus próximos espectáculos. 
Quisiera insistir, para concluir, sobre la dificultad 
de diferenciar el género fantástico de la ciencia-fic-
ción. Problema de presentación, efectivamente, mu-
cho más que temático, puesto que en este caso, la te-
mática es común a ambas y estremece las mismas zo~ 
nas de nuestro psiquismo. Digamos que este estreme-
cimiento, en el caso de lo fantástico, constituye el 
propio fin de la narración ~ue utiliza para ello las 
técnicas apropiadas-, mientras que interviene de for-
ma incidental-peró no forzosamente de manera me-
nos eficaz- en Jos relatos cuya estrategia intenta ma-
nipular sobre los posibles más que a hacér angustioso 
la elección entre lo posible y lo imposible. 
Pero quizás exista también una cierta especificidad 
del tema: Problematizar la comunicación -algo que 
hacen tanto lo fantástico como la ciencia-ficción, cada 
uno con sus medios- significa incluso poner en cues-
tión el propio lenguajé a través delcual el 'escritorse 
dirige ellectoL 
'. La humanidad sueña desde siempre c,on modos de 
comunicación más directos, más íntimos, de mayor 
álcance que lo escrito o que la palabra. Esta aspira-
ción a una aminoración o a una desaparición de lo 
simbólico entraña peligros que cada época ha diseña-
do con la forma proporcionada con sus conocimientos 
científicos y con su modo de civilización. Durante 
mucho .tiempo, se ha representado el vector ~e un¿¡ 
comunicación sin mediaciones y sin símbolos bajo la 
forma de un fluido que se transmite de espíritu en 
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espíritu, y el peligro ha sido percibido como una in-
trusión en la intimidad del yo y como una confis-
cación de la libertad, que recuerdan a los delirios pa:" . 
ranoicos. En la civilización de los media que es la 
nuestra, la elipsis de lo simbólico_se presenta de otro 
modo. La multiplicación y la utilización abusiva de 
las imágenes las despojan de su valor simbólico y las 
transforman en objetos de consumo. A la vez noso-
tros también nos transformamos en objetos, aislados, 
inertes, manipulables. La esquizofrenia nos acecha. 
La literatura está ahí, felizmente, -y con ella todas las 
formas del arte, incluyendo el audiovisual- para re-
simbolizar el mundo * . 
Universidad de París III 
• 1 
*Traducción: Rosa de Diego (Universidad del País Vasco). 
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